Doce

Es que es un problema de formas, no de fondo de botella que mami Landa no quiso cambiar por contacto maternal en un día de lluvia ácida casi al borde de la locura cuando descubrió que me había roto la vida izquierda por jugar a las escondidas con mis primos. Pura pasión me lo prohibió por años, las escondidas. Pero ella no se dió cuenta nunca de que entraba al baño todas las tardes a quemar la niñez con fósforos prestados de su cocina para encender papeles que envolvían polvo talco simulando cigarrillos. Allí dentro la bizca cuatro ojos de doce años se convertía en una señorita de la televisión. Pero no en la señorita Sandoval con un hijo natural, sino en una que vió en un corto de HBO que se llamaba “carioca” y en el que una pareja de novios jugaban a la teta mientras en la televisión el noticiero anunciaba la caída del muro de Berlín en una visión futurista y esperanzadora que se materializó años más tarde cuando yo ya tenía carnet de identidad.