¿Cuándo te querré?

Cuando despierte con tu nombre, posado en mis labios, y lo lama para evitar el resquemor, y me lo trague despacio como té de manzanilla recién preparado. Cuando ande caminando por la calle, perdida, y las señales que hablan de tí vayan dirigiendo el camino. Cuando sea capaz de encontrarte en la mirada de un pequeño alhelí recién florecido que es tuyo, cuando sea capaz de encontrar tu mirada en uno que no lo es. Cuando baile cuatroscientas treinta canciones sostenida de tí. Cuando camine sobre tus valles con los ojos cerrados, cuando conozca los atajos hacia tus sueños. Cuando comparta mi verdadera historia, la que desconocen mis antiguos amores, la que desconozco yo misma. Cuando duermas en la parte superior izquierda de mi pecho. Pero sobre todo, te querré cuando dejes de preguntarme si te quiero.

Rendirse ante el amor es tan difícil como venir al mundo, dos veces más doloroso que dar a luz, y tres veces más peligroso que jugar mar y tierra en el borde de un doceavo piso.