Seis

Treinta besos de feliz cumpleaños
pero sólo hubieron seis,
como el coquito.
Si el cielo se abriera
y arrasara con la vida
y mañana ella no viera la luz,
a mis 60 también dormiría
un sueño eterno de recuerdos.
La mamá recordaría su sonrisa
y recordaría su palidez
y recordaría su féretro
y lloraría mares,
y reviviría ese día
en que sucedió lo ya esperado
una y otra vez.
Treinta bizcochos,
pero sólo hubieron seis
si hubiese sido la Marujita
las canas de Tere
se multiplicarían por cien.
Nunca le pedí perdón por
romperle el diente
ni por acusarlo con papi
por destrozar el control remoto
de la envidiada televisión.
Treinta cuántos son,
treinta te estás poniendo viejo,
treinta temporadas del Licey,
treinta mami me despertó,
treinta papi se acordó,
treinta velitas,
pero sólo hubieron seis.